1971年秋，组织派人来，同铁道部军管负责人苏静中将谈话，问：“你与XX的关系怎么样？”不像其他人撇清关系，苏将军答：“在战争年代，我和他关系密切。”没想到经过调查，苏静中将被释放，组织定论：“心底无私天地宽。” 1971年秋天，北京铁道部的一场谈话成了苏静中将人生中最关键的时刻之一。组织派人找到他，直截了当地问：“你与XX的关系怎么样？”那是个敏感的年代，很多人为了自保忙着撇清关系，可苏静却淡定地说：“在战争年代，我和他关系密切。”谁也没想到，这句坦诚的话不仅没让他陷入麻烦，反而让他通过了审查，被组织释放，还得了个“心底无私天地宽”的评价。他到底凭什么在风口浪尖上站稳脚跟？答案就藏在他的故事里。 苏静，1910年12月21日出生在福建龙海一个普通农民家庭。小时候家里穷，但他聪明好学，7岁进私塾，后来上了小学和中学。中学时他接触到进步思想，1927年加入了反帝大同盟，参与了不少反帝反封建的活动。1930年考进师范学校，因为组织学潮被当局通缉，只能跟父亲逃到缅甸。在那儿，他学了摄影技术，这技能后来在革命中帮了大忙。 1931年“九一八”事变爆发，国家危急，他果断回国。1932年加入红军，用摄影记录革命活动，留下了不少珍贵资料。1936年，他正式入党，从此一心扑在革命事业上。长征时，他在红一军团干作战和侦察工作，画了几百张行军路线图，帮红军顺利到了陕北。抗日战争中，他加入八路军115师，负责侦察，在平型关战役中提供了关键情报。后来还参与开辟山东根据地，干了不少实事。 解放战争时，他在东北野战军当作战处处长。辽沈战役中，他提出“坑道近迫作业攻城”的战术，助力拿下锦州，被上级夸为“一个苏静等于十万兵”。平津战役中，他代表我军参与北平和平解放谈判，跑前跑后促成了古城免受战火。新中国成立后，他干过中南军区副参谋长、总参军务部部长、国家计委副主任等职，为军队建设和国家经济出了不少力。1955年，他被授予中将军衔，得了二级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。 1971年9月13日，某高官出事，组织开始清查相关人员。苏静因为战争年代跟这人关系近，成了重点审查对象。面对调查，他没遮掩，直接承认战争年代的密切关系，还说新中国成立后因为工作需要去过对方家两次。后来在铁道部，他跟一些派系斗争对着干，公开支持另一派，帮了不少受不公平待遇的老战友，这让他跟那人的关系反而疏远了。 调查组查了他的档案，问了跟他共事的人，确认他虽然跟那人早年关系近，但从没掺和任何不该掺和的事。相反，他在铁道部坚持原则，不怕得罪人。60年代，他因为支持另一派被贴大字报，可他没低头。几周后，组织得出结论：苏静没问题，立场坚定，释放了他，还给了“心底无私天地宽”的评价。这句话不光是表扬，更是他一生的写照。 审查过后，他在铁道部接着干，后来调到国家计委副主任岗位，参与了三峡工程、京九铁路等大项目的规划。80年代改革开放，他支持经济改革，提了不少农业和工业发展的建议，推动计划经济往市场经济转。90年代退休后，他在北京过起了简单日子，住老四合院，种花养草，还爱摄影。晚年他常拍北京胡同的市井生活，跟年轻人分享经验，鼓励他们记录时代。 1997年11月28日，苏静因病去世，享年87岁。他的离世让很多人惋惜，党和国家领导人高度评价他为革命和建设做的贡献。他的摄影作品被整理成册，成了后人怀念他的遗产。苏静这一辈子，用忠诚和无私诠释了啥叫“心底无私天地宽”，也给后人留下了学习的榜样。