小时候,读到鲁迅写的《故乡》:“我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋,已经卖给别姓了,交屋的期限,只在本年......”
把老屋卖了,然后去城里住,去追求诗和远方。似乎成为了越来越多人的梦想。
也有很多人,迫于生计,不得不迁徙,从乡下到县城,从县城到省城。
人到了一定的年纪,就会感慨:“故乡,真的回不去了。”
凡事都有例外,总有一些人,坚持住在老屋里,或在农村的祖屋,或在城里的老旧小区。就算外出,也像燕子南飞一样,来年春天,还会回来的。
如果你坚持住在老屋里,那么我要恭喜你,你是一个情感、心态、人生都很成功的人。
01
住在老屋,有乡愁。
贺知章写了一首很有名的诗:“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。”
漂泊了大半生,终于退休了,回到了家乡。还能说家乡话,真的很亲切。
其实,这首诗还有“续集”,并且令人心酸:“离别家乡岁月多,近来人事半消磨。惟有门前镜湖水,春风不改旧时波。”
家乡的变化太大了,过去的小路没有了,取而代之的是大马路;小山包不见了,变成了郁郁葱葱的树林;村庄已经没有古香古色了,是一栋栋洋楼。
唯有门口的池塘,还有百年前的莲藕,风吹起的涟漪,五十年都没有改变。
老屋,承载了太多的记忆。老屋没有了,记忆就没有地方扎根了。
当你发现,故乡从普通的农村,变成了高楼林立的小城,那就真的没有什么好留恋的了。
住在老屋里的人,慢慢变老,延续老祖宗的规矩,还有百年的美食、习俗,那就有了乡愁。儿女走远了,还能找到来时的路。
02
住在老屋,有旧友。
电影《我们俩》里,讲了一个老太太,住在北京的四合院里。
四合院很破旧,老太太很孤单。
一个求学的女孩,到四合院来租房。于是乎,四合院多了欢声笑语,老太太也得到了关照。
当女孩要搬离四合院的时候,老太太忽然发现,自己的心被掏空了,无法面对重新回到空旷状态的院子。
一个地方好不好,不是因为风景多好,房屋多大,设备多齐全,而是因为这里的人,让你很亲切,人情一次次温暖了你。
如果你有了五六十岁,就会发现,搬离住了多年的老屋,真的舍不得。当周围的邻居来送别的时候,不敢回头看,害怕自己的泪水,会忍不住。
也有一些七八十岁的老人,因为身体状况,不得不离开老屋,去儿女家住。邻居来送别,老人感慨万千,也许这一别,就是永别。
在老屋里,感受到了人情的好,大家互相帮忙,撑过一次次磨难。这份情,不割舍,才是最好的安排。
03
住在老屋,有节俭。
刘禹锡说:“斯是陋室,惟吾德馨。”
房子小一些,只要清扫干净了,也不和谁攀比,日子仍旧欣欣向荣。
很多人,就养成了攀比的习惯,因此花大量的金钱,去拥有更大的房子。
从农村搬到城里,从五六十平米的小房子,到一百多平米的大房子;从楼梯房,变成了电梯房......其中的开销,不是一般的家庭可以承受的。
很多人,平时使劲抠门,但是省吃俭用一辈子,就换了一套大房子。
当一个人退休之后,还没有还完房贷,苦日子就来了。
有了房子住,就行了,不折腾。这才是最大的节俭。
不见得,住在老旧小区的老人,就比高楼里的老人廉价。生活的质量高不高,不是房子决定的,而是精神决定的。
住老屋的人,花钱很理智,想要改善居住环境,就把周围清扫干净,把屋里适当装扮。家里有烟火气,有存款,余生就有底气。
04
住在老屋,有心安。
苏东坡说:“此心安处是吾乡。”
一个人主动住在老屋里,那么他的心态是平和的。
就像苏东坡一样,被贬到岭南,还能写出“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”的诗句。到了海南,还能和当地的人研究,如何吃牡蛎、芋头。
在黄州,苏东坡和家人住在很小的屋子里,但是他没有悲观,而是带着家人一起种地,开荒,修建了几间房——得废圃于东坡之胁,筑而垣之,作堂焉,号其正曰雪堂。
人这一生,最可怕的是,住在奢华的房子里,但是负债累累,随时都担心债主上门。要是还不起贷款了,房子不得不转卖,就更苦了。
一家人都努力工作,不嫌弃房子小、老,那就会有欢声笑语。
若是农村出生的人,回到农村的老屋,看着窗外的月色,睡得格外踏实。
蛐蛐在唱歌,风拂过了窗台,远山朦胧......所有的美景,都因心境变美而来。
05
很多人认为,要恭喜住老屋的人,是因为老屋要增值了,要改造了,要征收了,要得到补助了。
其实不是这样的,值得恭喜的,是人的精神面貌,生活方式,内心境界。
不知从何时开始,太多的老屋,已经锁起来,看不到人影;城里的老旧小区,也成了很多人嫌弃的地方。
诗曰:“断墙着雨蜗成字,老屋无僧燕作家。”
残垣断壁上,只有蜗牛在爬行;漏雨的老屋,也有燕子的新家。动物,到底是怀旧的,人也是如此吧。
老屋老了,沉淀了很多的时光,耐人寻味。
作者:布衣粗食。
关注我的文字,走进你的心灵。
文中配图来源于网络。