林徽因是新女性，留过洋，学过诗，搞过建筑，她性格开朗、优雅大气、看人看世通透无比，几乎在她身边的人都会被她的气质所感染。

但即便是如此性格如此明艳的林徽因，内心也会有沉郁、悲伤的情绪，而这些消极情绪大部分都来自她的母亲何雪媛。

林徽因、梁思成和何雪媛

每每遇到母亲固执、守旧、急躁的表现，林徽因总是痛苦不已，甚至有一次在给好友的信中说：“最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。”

林徽因童年并不幸福，年幼的她心里藏着许多心事，而让她如此焦虑的来源是她父母失败的婚姻。

林徽因的母亲何雪媛，出生于浙江嘉兴一名富商家庭中，14岁时，她在父母的包办婚姻下嫁给了林长民。

何雪媛

何雪媛生得美丽却没有多少文化，因是家中幺女备受父母娇惯，所以不善家务，又比较任性急躁。正因为如此，她在夫家眼里并不是贤妻良母，在公婆和大姑小姑面前很不讨喜。更悲哀的是，丈夫对她也没有多少感情，他们之间的婚姻没有激情，也没有浪漫。

1904年林徽因出生，不久，林长民赴日本留学，直到林徽因5岁时才回国。之后，何雪媛又生了一女，取名为麟趾，据说是一个长得比林徽因还要好看，只可惜麟趾因病早夭。后来，何雪媛又添一男孩儿，可刚生下来不久就夭折了。

接二连三的打击，对林长民夫妇乃至整个林家来说都是一个打击，何雪媛也因为两个孩子的早夭性格发生了极大的变化。

林长民

在那个年代，女子在夫家唯一的意义就是传宗接代。何况生活在深宅大院中，各种规矩束缚，不受夫家待见，再加上没有为夫家添香火，何雪媛的日子可想而知的难过。

何雪媛只是一个旧时代的女子，她没有办法改变自己的命运，于是在日复一日的压力中，她陷入了怨天尤人的怪圈，整日怨气氤氲不散。也是从这时开始，她开启了婚姻的悲剧。

1912年，林长民在上海娶了小妾程桂林。小妾原本是没有地位的，但程桂林并不是一般的女子，她见多识广、会管家，还为林长民接连生了一女四男，深得林长民乃至林家其他人的欢心。林长民不仅让程桂林掌管了大家庭的全部食物，而且将自己的书室改名为“桂林一枝室”。

林徽因和父亲

虽为明媒正娶的正室，何雪媛无论在性格上还是能力上，都比不上程桂林，现在管家大权也落入了小妾手中，何雪媛如何能不生气。

但这种生气却不能使何雪媛“知耻而后勇”，她没有想着改变自己重新挽回丈夫的心，而是愈发哀怨。每每对比怨天尤人的妻子和善解人意的小妾，林长民自然而然选择了后者。

自从程桂林成为林长民心尖上的人后，何雪媛的地位就直线下降，连带着女儿林徽因也受到了冷落。她们母女二人被撵到了后院，只能住小房子，从此前院承欢，后院凄清。

林徽因虽然自小受到祖父母的宠爱，但此时待遇上却面临着巨大的落差。因管家大权在程桂林手中，程桂林又与何雪媛不对付，所以林徽因母女身边只有一个保姆伺候，而程桂林自己的儿子林恒一个人却有两个保姆。

这种待遇上的落差，让何雪媛更加怨愤。丧子失女，遭夫冷落，被小妾欺负，此时已经30多岁的何雪媛怨气难消，时常哀叹命运不公，每当情绪低落，唯一的女儿林徽因就成了她的发泄口。

年幼的林徽因在母亲长期的熏陶下，性格也变得急躁、心直口快、耐不住，环境的不如意，让她十分早熟。

林徽因一家

与母亲何雪媛不同的是，林徽因的承受能力很强，她虽然多多少少也受到了母亲情绪的影响，但没有被击垮，她凭借自己的聪明、学识以及身为长姐的风范，完成了逆袭。

林徽因12岁时，父亲林长民时常在外，偶尔写书信回家，林徽因就以家中长姐的身份回信。她将家中兄弟姐妹照顾得很好，有时候还能替庶母程桂林管理家务，懂事得让人心疼。

在父亲不在的日子，其实是林徽因最痛苦的时候。她不仅要独自面对一个怨尤颇多的母亲，还要应对母亲与庶母之间的关系。

林徽因

那种人际关系处理上的纠结与无奈，纵使林徽因生性开朗，也不免要受许多夹板气。

看到林徽因如此懂事，林长民甚感欣慰，多次写信夸赞林徽因“大是好儿子，我极爱汝”“我不在家，汝能为我照应一切，我甚喜也。”

渐渐地，林徽因成为了父亲的“得力助手”，林长民也有意培养这位聪颖至极的女儿。

林徽因

1920年，林长民准备赴欧洲考察，他决定带上林徽因同行，一方面要女儿长见识，另一方面也可以让林徽因暂时抛去家庭繁琐的生活。

在父亲的帮助下，林徽因暂时摆脱了家庭的阴影，开始步入学习与生活的广阔天地中。然而，就在一切都朝着美好的方向发展时，林长民却去世了。

1925年，郭松龄举兵反对张作霖，林长民赴沈阳加入郭松龄队伍，没想到只过了几天时间，林长民就死在了流弹下。

林长民

林长民一死，林家一下子乱了套，在美国留学的林徽因听到噩耗，陷入了巨大的悲痛之中。冷静下来后，她第一个念头就是回国吊丧，安慰母亲，帮助处理家事。

就在这时何雪媛就像变了一个人似的，突然理智起来，坚持让林徽因完成学业。林徽因拗不过母亲，只好留在美国，完成学业后又与梁思成结了婚才回了国。

由此看来，何雪媛在关键时刻还是清醒和理智的，她虽然对生活充满了怨气，但在女儿的前程面前，还是能体现一个母亲应有的筹谋与决策。

林徽因

林徽因爱父亲，却恨他对母亲的冷落；她爱母亲，也恨母亲的不争气。尽管母亲受了冷落，但林徽因却从未将母亲的不如意加罪于庶母和几个弟弟妹妹身上，她总是用长姐的爱关怀着他们。

可何雪媛却没有女儿大度，因着程桂林抢走了自己的位置，她也对程桂林的孩子不喜欢。

1935年，林徽因的弟弟林恒从福建到北平投考清华，无处可去的他借住在好姐姐家。林徽因真诚坦率，对弟弟林恒照顾有加，但何雪媛却过不了心里的那道坎，只要一有机会就跟林恒闹不愉快。

林徽因和梁思成

因为之前经常被程桂林压一头，何雪媛的心态也有点扭曲。看到林恒住在女儿家，她心里不免有些生气：“程桂林怎么这么顺，养了儿子、霸占了她的丈夫、得了公婆的喜欢，现在又来这里揩油，凭什么！”

何雪媛时常闹点情绪，让林徽因头疼不已，她不仅要哄母亲还要时刻劝慰弟弟不要多心，她又被亲人夹在了中间，实在为难。

林徽因终于忍受不了这种压抑的气氛，在给好友的信中不禁吐槽道：“最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱……晚上就寝的时候已经精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭。”

但即便母亲经常惹她烦心，林徽因也没有将母亲撇下不管，而是无论何时，无论走到哪里，她都将母亲带在身边，因为她爱母亲。这种爱，超过了她对母亲的恨。

何雪媛大半辈子都是跟着林徽因生活，她的前半生虽然生活在受冷落中，后半生却过得很幸福。在林徽因去世后，她依然被梁思成赡养着。

何雪媛自认为一生问心无愧，只有别人对不起她的份，可意外总是在她不经意间出现。

林徽因夫妇与何雪媛合影

晚年何雪媛也遭到了抄家，在箱子底抄出 一把刻有“蒋中正赠”的短剑 ，那是林恒的遗物，林徽因一直珍藏着，没想到会连累到何雪媛，老太太因此受到了不大不小的惩罚。

想到多年前自己不予林恒方便的事情，何雪媛忽然哀叹：“这是老天对我的惩罚啊！”

何雪媛的一生是大部分旧式女子的真实写照，她以为是程桂林抢了自己的生活，却不从反省命运就掌握在自己手里，别人怎么能摆布得了。如果她也能像林徽因那样勇敢闯出一片属于自己的天地，也不至于一生都在哀怨。