“我们还是离婚吧,结婚这么久没有孩子,就当是我亏欠你,我也不再耽误你了”
金铁霖说出这些话时非常理智,像是权衡了很久以后坚定的选择。
李谷一看着眼前的丈夫,觉得他太陌生,不孝有三,无后为大,她找不出理由为自己辩驳。
两人就这样结束了婚姻,可是转过身金铁霖就娶了比自己小20岁的娇妻,面对如此绝情的丈夫,李谷一又该何去何从呢?
01
洞庭湖边飞出一只百灵鸟
1944年出生的李谷一,生于彩云之南长于湘潭,
从小她就是个快人快语的直性子,父亲是教师,母亲是体育健将,一文一武的搭配,让李谷一的性格热情开朗。
她的兴趣爱好也很广泛,打羽毛球,踢足球,打篮球等等体育运动李谷一都不在话下。
不过她最喜欢的还是唱歌,天生一副好嗓子让她在同学和邻居眼里一直是能歌善舞的小红人。
原本以为走上文艺道路的她会是个温婉的文艺女青年,
结果遇到了湖南火辣的湘江水,把她的性格也变成一个“辣妹子”。
你要说她不懂得变通吧,以她的成就好像本来就不需要在工作中对谁迎合,
所以快人快语的李谷一仿佛就是湖南妹子真实性格的代表。
早年李谷一
父母看到李谷一从小对艺术的喜爱,就送她去湖南省艺术学院接受专业的训练。
在学校里的李谷一勤奋好学,是老师眼中积极向上的好学生。
1961年,17岁的李谷一以优异的成绩和婉转的歌声被湖南省花鼓戏剧院选中,开始专心唱花鼓戏。
那时候花鼓戏非常受欢迎,李谷一学习得也认真,她经常作为学校的代表外出表演。
1964年,入校学习了三年的李谷一参演了花鼓戏电影《补锅》,她优美的女高音透过荧幕直击观众们的耳蜗。
凭借这部电影李谷一获得了湖南省和中南五省优秀表演奖,李谷一怀揣着奖状证书激动地拿在手里翻来覆去的研究,舍不得放下。
父母知道以后更是以她为荣,出门买菜遇到老邻居们腰杆都硬了几分
后来她说“是花鼓戏带我走进这个舞台,往后我也会一直坚持学习,宣传花鼓戏。”
小有名气的李谷一并没有满足现状,
那时偶然能够听到邓丽君的歌声,让李谷一觉得很惊奇,
她知道了原来歌曲除了激昂的曲调以外还可以被演奏成如此曼妙温柔的声音。
青年李谷一
02
初登舞台事业爱情两难全
她是个想到什么就去做的人,经过多方讨教,在1967年,她拜师金铁霖。
这位金教授名下学子众多,宋祖英,阎维文,戴玉强都曾是他的学生。
李谷一请求金教授指导她唱歌,金铁霖根据她的声线再结合当时西洋唱法,为李谷一独创“金氏唱腔”
将她的声音结合美声,变得更加细腻柔和,李谷一后来戏称自己是“金教授的小白鼠”
求学若渴的李谷一每天都跟在金铁霖的身后,对音乐的一股子韧劲让金铁霖慢慢对这个小姑娘上了心,
他开始除了学习以外约李谷一起看电影,清晨带她去公园散步。
金铁霖的热心和体贴让李谷一感觉到自己有一种被呵护的温暖。
日久生情让两个人走到了一起,恋爱以后有着共同的事业和爱好,让他们无话不谈,亲密无间,很快在1968年步入了婚姻的殿堂。
随着李谷一后来的工作越来越忙碌,夫妻两个婚后聚少离多,
加上金铁霖比李谷一大了4岁,他已经28岁是时候考虑要个孩子了。
可是两个人子孙缘薄,李谷一因为是公众人物不好去医院检查,她还偷偷找人配了中药来喝,结婚两年肚子却一直不见动静。
无奈之下,金铁霖对李谷一提出了离婚,李谷一也不拖泥带水,
既然两个人没有缘分走到白头偕老,那也是生命的一段旅程。
她收拾好心情准备重新投入工作中去。
所谓祸不单行,1970年,李谷一刚刚经历离婚心力交瘁,另一边她的电影《补锅》被批判,顷刻间,被抄家,下放,
在偏僻的瑶寨她经常饿着肚子节衣缩食,每天都要不停地劳作,靠着劳动“工分”吃饭。
年纪轻轻她就体会到生活的艰辛,不过眼前的困境并没有打倒李谷一,她坚持要改变现状,通过不断地学习,她前后三次参加考试终于被中央乐团录取,作为独唱演员被重点栽培。
此时的李谷一一直都在舞台上亮相,电影《黑三角》邀请她演唱插曲《边疆的泉水清又纯》这首歌的传唱度加上电影的影响力让李谷一一举成名。
03
大起大落让她知难而上
一次演出结束后,刚下台的李谷一,被一位男士挡住去路,他身材高大,捧着一束玫瑰花,脸上带着激动和紧张,对李谷一表白“李谷一老师,我喜欢你!”
原来是一位粉丝,李谷一起初并没有在意,收了花后,她礼貌地回答“谢谢”。
后来她发现一个规律,只要她开演唱会或者有音乐会,这个人总会在她下台后为她送花,或者坐在台下为她鼓掌。
慢慢的李谷一对他的态度也越来越好,熟悉了以后李谷一才知道,原来他是开国大将肖劲光之子肖卓能,也是中国海洋技术总公司总经理。
他除了工作以外最好的爱好就是追星李谷一,但凡有李谷一出现的时候总有他的身影紧随其后。
肖劲光
他对李谷一的态度完全就是一个“小迷弟”对其言听计从。
起初李谷一并没有想要恋爱的心思,她觉得自己有过婚史,肖卓能也许可以有更好的选择。
于是她委婉表示“其实你只看到我台上作为演员李谷一的样子,生活中那个李谷一你未必就会喜欢”
肖卓能猜到她的想法,在李谷一打退堂鼓的时候他说“我没有办法让你一下子就相信,但是我有的是一辈子的时间”。
他对李谷一的作品如数家珍,对李谷一的新闻能够娓娓道来,他的手机铃声都是《边疆的泉水清又纯》,一直到许多年后都没有换过。如果不是真的用心,怎么会这么了解一个人呢?
肖卓能坚持不懈地追随李谷一,让她那股辣妹子的劲上来了,既然对方是真心的,自己也对他有好感,干嘛还要躲躲藏藏呢。作为回应,这一次她主动牵住了肖卓能的手。
二人步入婚姻以后,李谷一也得到了应有的尊重,她想出来工作,肖卓能就替她守好家里,如果累了,回到家总有肖卓能提前为她准备好的热菜热汤,在丈夫温情的滋养下,她的事业也迎来一个高峰。
此时马靖华导演正在拍摄风光片《三峡传说》,电视还差一首插曲,他便亲自填词,找来张丕基谱曲、编曲。
一切具备,只差一副好嗓子,这时他想到了为电影《黑三角》唱过主题曲的李谷一,说干就干,他当即拿着谱子主动登门拜访。
初听歌曲李谷一就被动人的旋律打动了,她相信这首歌一定会让人耳目一新。
事实也是如此,经由李谷一的声音唱出来后,《乡恋》像龙卷风一样席卷大家的耳朵,这首歌也被称为是“新时期中国大陆的第一首流行歌曲”。
仿佛是命中注定有此一劫,《乡恋》才红起来没有几年的时间,因为当时社会情况动荡不安,李谷一就被说成是演唱“黄色歌曲”的歌女,还说她的《乡恋》是靡靡之音,一时间李谷一陷入舆论的暴风眼。
无奈这首歌被作为禁曲不允许再演唱,李谷一知道后直接对领导说“歌是我唱的,有什么冲着我来,这首歌本身没有错!”
见她态度强硬,领导要求她写检讨,虽然心里不甘心也不服气,李谷一始终认为这歌没有什么问题,迫于形势她不得不先低头服从安排。
此时李谷已经生下女儿,名叫肖一,寓意夫妻二人对彼此一心一意。
只是在女儿最需要妈妈的时候却是李谷一最忙碌的时候,事业上的打击让她没有精力照顾女儿,
就把她托付给亲戚,到了五岁以后才接来自己身边。
安顿好女儿之后,李谷一一头扎进工作中。
这次事情的转折发生在1983年,中央电视台要举办首届春晚,李谷一作为嘉宾,已经连续演唱了6首歌曲。
可是观众们不断打来热线要李谷一唱《乡恋》,后来总导演拍板说“我们节目就是为观众服务的”
最终同意李谷一上台唱这首歌,此时李谷一已经满头大汗,因为没有提前准备,差点儿没有找到为《乡恋》伴奏的磁带。
这一举动等于当着全国人民的面宣布《乡恋》不再是禁曲,也为李谷一这么多年来受过的委屈狠狠出了一次头。
成名以后李谷一还作为代表,去往新西兰,澳洲等国家做音乐交流,把中西方音乐做一个完美的碰撞,
她随后被列入美国传记学会编撰的《世界杰出名人录》。
04
亲情师徒情支离破碎
名气大了以后,每天都有许多人围着李谷一,女儿肖一经常在找妈妈时喊破了喉咙也没人应答,所以她干脆学着其他人叫一声“李老师!”妈妈也会习惯性回答“哎!”,后来很多年,肖一也一直称呼李谷一“李老师”
因为李谷一经常出差,作为丈夫的肖卓能一边给肖一开家长会一边负责接送她上学。
每当肖一对妈妈有抱怨的时候,肖卓能总会开导她“你的妈妈是在做正确的事,将来等你懂事了你会为有一个这样的妈妈而自豪。”
那时肖一还不明白爸爸说这些话的含义,她印象中有一次自己胳膊摔骨折了,医生出现医疗事故,竟然把她的骨头接错了,疼得她脸色都白了。
那个时候她非常渴望是妈妈在抱着她而不是奶奶和爸爸,可是妈妈在工作,不能第一时间陪在她身边。
这件事让肖一对李谷一的失望又增添了几分。
以为到了父母身边会被当做掌上明珠的肖一,发现事实和自己想的有偏差,
她开始在心里怨恨母亲,一直到后来长大了她才明白李谷一的辛苦。
李谷一忙着教导学生,并没有发现女儿的心思,她的学生里比较出名的有崔健,付笛声,任静,还有一个让她伤透心的韦唯。
1991年一家报纸头版上忽然报道了韦唯一些不堪入目的事,事情的矛头直指李谷一,
说是她透露韦唯得了“艾滋病”,而韦唯也承认报纸上李谷一的所作所为。
被泼了一身脏水的李谷一没有坐以待毙,
她毫不犹豫将这家报社与爱徒韦唯一同告上法庭,并且连开20多次记者会力证清白,连同多年的师徒情分也在这时画上句号。
这次事情对李谷一来说是她的职业生涯里是一大败笔,
即使后来偶尔会在演出中相遇,她们也互不理睬对方。
不过李谷一雷厉风行的做法,也让韦唯偷鸡不成蚀把米。
05
敢怒敢言险招杀身之祸
以为解决了韦唯的事,李谷一可以留清白在人心,没想到她被调任东方歌舞团,任第一副团长的职务时,在走马上任的第四年,居然要做出选择是同流合污还是成为众矢之的。
这一次,李谷一骨子里的正义直爽,让她差点儿招来杀身之祸。
2000年,李谷一忽然提出申请调离东方歌舞团。
原来她发现歌舞团中存在腐败问题,索性写了一封很长的举报信,列举出八条违反纪录的事实,甚至引身自退。
她揭露自己一场演出应该拿3000元而实际到账8000元,因为为人正直,她和同僚产生严重分歧,一度被孤立,并且在这期间她惨遭围攻。
李谷一每天都要被逼着写“检查”她被逼到身体虚弱住院,团里也不放过她,要求她按时交上文稿。
那段时间李谷一添了数不清的白发,吃不下睡不好,还收到威胁信。每天她的精神都高度紧张,一度患上了抑郁症,更加雪上加霜的是这一年她的丈夫突发脑溢血,送往医院时已经严重昏迷。
女儿肖一此刻顾不上再怨恨妈妈,她看着李谷一日渐憔悴,和印象中意气风发的妈妈判若两人,于是每天在床边照顾她忍不住想要亲近妈妈给她一些温暖,直到父亲生病她才在妈妈的劝导下去照顾父亲,让一位亲戚来替她守着妈妈。
李谷一病愈后眼看情况越演越烈,她已经做好了牺牲的准备,好在由上级出面化解矛盾,两方握手言和。
不过李谷一遭此劫难依然不改她直来直去的性子,2002年,中央电视台现场直播的全国青年歌手大奖赛上,她说出“同等演唱水平下,长的漂亮的就会比普通的更占优势!”
这可是央视的舞台,敢把这些话放出来说,除了李谷一也没有其他人了。
甚至于当时风头正盛的艺人尚雯婕因为在一个歌唱中国传统音乐的节目中自编自唱了一首外语歌,
她把《渔鼓道情》的词填成法语,以为自己的创意会获得满堂喝彩,谁知被李谷一强烈批评,她强调“不是吃过炸鸡汉堡就不再吃饺子馒头,音乐没有国界,但是我们要让全世界听到的是中国传统的音乐!”
比起另外两位评委的沉默,李谷一字字珠玑,也让人看到她几十年如一日的性格,虽然可能会得罪一大批人,但是敢说真话这才是李谷一。
随后几年的时间,年龄增大的李谷一,开始减少工作量,偶尔上上节目,能看到她精神抖擞,面色红润,
对身材的保养也非常细心,唱起歌来声音不减当年,一点儿也看不出已经是78岁的老人了。
到目前为止,李谷一演唱过800多首歌曲,她用自己的声音唱出一个时代的经典,这位湖南辣妹子的生活是不幸的也是幸运的。
前年李谷一的丈夫去世,她依然出现在春晚的舞台为我们带来压轴曲目《难忘今宵》,没人知道她回家以后面对冰冷的房间又是怎样难过的心情,但是在台上的那一刻,有成千上万的网友和歌迷陪伴她走进又一个新年,想来她心中也充满了温暖。
每年春晚的节目单公布时,我们总会习惯性放大图片然后下拉到最后一个节目,坚持看到《难忘今宵》才会觉得这才是一个完整的春节。